jongos

Setelah memotret rambu di depan warungnya, si pemilik warung bertanya kepada saya, “Kok saya nggak difoto?”

Tak saya buang kesempatan itu. Maka saya bidik dan jepretlah dia selagi menyapu jalan di depan warungnya. Lalu hasilnya saya tunjukkan. Dia tertawa senang. Semoga saya ingat untuk mencetak foto itu.

Siapa sih dia? Saya tak tahu namanya tapi kenal wajahnya. Dia pun hapal wajah saya karena beberapa kali saya membeli rokok dan air botolan saat melintas. Ingatan saya dan istri saya tentang warung itu sama: dagangannya yang penuh dan lengkap itu tertata rapi.

Warung dan pembeli. Hubungannya seringkali akrab tapi timpang. Para pembeli hapal wajah pemilik warung tapi pemilik warung belum tentu. Tapi kadang ada saja penjual yang ingat ciri-ciri pembeli, yang hanya datang sekali. Dalam kasus tertentu, pengenalan seperti itu akan membantu polisi – dan, ehm, reporter yang sedang melakukan investigasi.

(138 kata | lokasi: seberang rambu dilarang ngebut)

Berbagi